Interviu 
(imaginar) 
în exclusivitate 
cu Serge 
Brussolo 


1 - O intrebare traditionalâ: te poti prezenta cititorilor 
care nu-ti cunosc opera? 

SB - Am împlinit 42 de ani şi tocmai imi scriu cel de-al 
56-lea roman. 


1 - Cum ai ajuns la SF? 

SB - Ei bine, nici eu nu știu. S-a întâmplat pe nesimţite. 
Fac parte dintre acei scriitori de SF care nu-l citesc 
niciodată. Când eram puști am citit pe câţiva clasici, „Cronici 
martiene”, de exemplu, dar pot fi numărate pe degete. Nu e 
un lucru chiar atât de rău, poate că e chiar mai bine. 


1 - Dar la început, erai conștient ce scrii? 

SB - Nu. La început scriam texte inclasabile, apropiate 
de fantastic și de SF, fără a fi totuși una sau alta, ceea ce mi- 
a pus multe probleme în a demara pentru că, pe atunci, 
barierele dintre genuri, criteriile, erau extrem de rigide. De- 
atunci au mai evoluat totuși... Mi-am publicat primul text în 
1972, la începutul New Wave-ului. Era „Evadatul”, republicat 
acum câţiva ani. 


1 - Consideri scrisul mai mult o profesiune potenţială 
decât un hobby sau nu? 

SB - Pentru mine n-a fost niciodată un hobby. Dar a trăi 
de pe urma condeiului era ceva greu de închipuit pe atunci. 
Pe atunci scrisul era pentru mine o necesitate existenţială, o 


nevoie visceralâ devenind din ce in ce mai puternică, foarte 
distructivă. O dată studiile terminate, această nevoie a 
devenit o obsesie. Era grav pentru că la urma urmei era ceva 
de genul „publică sau crapă”! Publicarea lui „Funnyway” la 
Denoël m-a smuls dintr-un trecut întunecat... 


2 - Ce făceai înainte de a deveni un autor profesionist? 

SB - Am făcut câte putin din toate; mai întâi studii care 
mă destinau mai degrabă să predau sau să lucrez într-o 
facultate, chestii de-astea, dar după ce am luat un oarecare 
număr de diplome, mi-am dat sema că n-aveam niciun chef 
să continui pe calea aceasta, că eram mai ales atras de scris 
și că aceste profesii n-aveau să-mi lase aproape deloc timp 
pentru scris. Mi-am spus că trebuia să încerc să scriu 
supraviețuind și mi-am oprit studiile. N-aveam bani, n-aveam 
slujbă, aventură totală. Am început prin a face mici treburi, 
toate cele ce se pot imagina, timp de una sau două zile pe 
săptămână. Asta îmi lăsa mult timp, dar în contrapartidă nu- 
mi furniza decât minimum vital, trăiam într-o câmârutâ fără 
apă care abia avea opt metri pătraţi. Dar eram destul de 
satisfăcut în măsura în care pentru prima dată puteam scrie 
din plin. Am trăit astfel un număr destul de mare de ani, 
încercând să plasez textele ce aveau să compună mult mai 
târziu „Vue en coupe d'une ville malade”, dar fără succes 
pentru că sf-ul era puţin rămas în urmă și, în plus, revistele, 
din cauza personalităţii redactorului-șef nu publicau decât 
același tip de povestire, nu funcționau decât cu o optică 
anume; și ceea ce făceam eu nu se potrivea în general cu ea. 
Așa încât m-am îndreptat spre revistele de amatori și semi- 
profesioniste: L'Aube enclave, Piranha, Espace-temps... Ele 
m-au ajutat să supraviețuiesc moral, să nu-mi păstrez textele 
în sertar. Apoi am auzit vorbindu-se de antologia lui Philippe 
Curval, „Futurs au present” și i-am trimis o nuvelă fără a 
spera prea mult. İn cele din urmă „Funnyway” a fost 
acceptată, a apărut, a fost foarte bine primită și a fost 
premiată. Din acel moment unele persoane și-au dat seama 
că exist. M-am simţit încurajat, dar a trebuit să merg din ușă 
în ușă cu manuscrisele timp de încă un an. În același timp 
Denoël, mi-a propus să-i prezint o culegere de povestiri şi le- 


am trimis toate nuvelele de care dispuneam. Le-au luat pe 
toate, cu excepţia uneia (care a apărut ulterior, totuși) şi le- 
au publicat. Pornind din acel moment totul a început să 
meargă foarte repede, mi-au fost făcute alte propuneri, am 
încetat mersul în gol și mașina a pornit. 


2 - Scriai de mult în momentul în care ai început să oferi 
primele tale nuvele? 

SB - Da, bineînţeles. Scriu de pe vremea copilăriei, ca 
multi alti oameni. În cazul meu era, practic, o maladie 
congenitală. Dar am început cu adevărat să lucrez serios în 
adolescenţă, pe la 16-17 ani. Nereușind să public căutam 
derivate (în special desenul), dar în realitate eram deja, 
foarte atras de roman. Pe atunci scriam mai ales policieruri, 
n-aveam o cultură SF. Fusesem crescut într-o atmosferă de 
policieruri și aventură, dar toate textele pe care le 
produceam erau destul de bizare și cum erau marcate de 
semnul straniului am fost sfătuit să mă îndrept către oamenii 
care încercau să promoveze în Franţa un SF diferit de cel 
existent în anii '50. De atunci am alunecat lent, dar sigur 
spre sf, și într-un mod total inconștient. La început, aveam 
tendința de a accentua partea de straniu, dar de când am 
început să public n-o mai fac de loc. 


2 - Când se pronunţă în fața ta cuvintele „intrigă”, 
,psihologie”, cum reactionezi? 

SB - İntotdeauna sunt tentat sâ citez celebra frazâ a lui 
Miller din „Sexus”, „Ceea ce-i trebuia era pierderea totală a 
șirului. Oamenii erau sătui de chestii cu intrigi și personaje. 
Viaţa e făcută din intrigă și personaje?” 

Noţiunea de intrigă, de „poveste”, mi se pare extrem de 
naivă. Marii universitari s-au amuzat arătându-ne că 
istorisim mereu aceleași povești din negura timpului și până 
în prezent, punând cap la cap un colaj de secvenţe 
repertoriate, stereotipe. Deci nu intriga e importantă, ci ceea 
ce este în jurul ei. Cu atât mai rău pentru cei ce se 
incâpâtâneazâ să creadă contrariul și sunt grevati de o 
anumită miopie. În plus trăim într-o epocă în care totul se 
bazează pe șocul imaginii. Se tinde spre anecdote din ce în 


ce mai despovărate; ceea ce contează e atmosfera. Chiar la 
cinema, spectatorul așteaptă o maree de senzaţii, povestea 
istorisită este mai mult decât secundară. E aproape ca o 
ramă care înconjoară un tablou. Se privește tabloul, nu 
cadrul. Visul meu e să evoluez spre naratiuni din ce în ce mai 
dezgolite, lipsite de dramă. Visez la o cronică etnologică 
imaginară de zi cu zi, fără conflicte umflate artificial. Ceea ce 
nu e posibil la ora actuală. Cât despre psihologie, după 
părerea mea, nu se regăsește în personaje, ci în lumină, în 
obiecte, în raportul dintre lucruri. Există o psihologie a 
„comportamentului”; văzută din exterior, încă o dată: ca la 
cinema, starea psihologică a unui personaj trebuie dedusă 
dintr-un decor, din atmosferă. Nu pot suporta monologul 
interior. Eu fac o transcriere simbolistă a stărilor emoţionale 
și această transcriere trebuie să fie reflectată de obiectele 
care înconjoară ființele. Decorul, în textele mele, 
funcționează ca o suită de hieroglife, posedă întregul secret 
al lucrurilor. Dac-aș putea realiza un roman fără personaje aș 
face-o cu dragă inimă. Psihologia naivă, sentimentală, mă 
scârbește. Dacă oamenii vor să plângă, există colecţii 
specializate pentru asta! Cred că spun mult mai mult 
descriind apartenența unui personaj sau apropierea lui 
fetișistă de un obiect sau altul, ceea ce ţine locul unei lungi 
disertatii despre stările sale sufletești. Cândva asta se numea 
„behaviorism”. Tot ceea ce fac este vizual. Cititorul trebuie 
să știe să privească, să știe cum să devină privitor și privit. 
Detest interiorizarea dezmâtatâ aşa cum se prelinge din 
unele romane de Literaturâ Generalâ. 


2 - Ce tehnici de scriiturâ utilizezi? 

SB - În primul rând aleg o idee şi caut tot ceea ce poate 
gravita în jur, toate ramificatiile posibile. Iau în general un 
ecosistem bolnav sau altceva de același gen și încerc să văd 
tot ceea ce poate genera: comportamente psihologice, 
politice, religioase, conflictele care se pot derula, modul de 
înfruntare a mentalităților și, pornind de la aceste date, îmi 
construiesc povestea și încep să scriu. Altfel spus, nu cred în 
intrigă. E un cuvânt care nu vrea mai mult decât spune, e gol 
de sens. Eu concep asta aproape ca pe un reportaj, o 


etnologie visatâ şi delirantă, un ghid de călătorie, un fel de 
studiu dintr-o lume care nu există și pe care trebuie s-o faci 
credibilă. SF-ul nu trebuie să prezinte intrigi, repet, ci medii. 
Trebuie să fie înainte de orice o literatură de idei. Altfel spus, 
din momentul în care totul este construit, în care am toate 
ideile la fel ca în structura cărții, încep să scriu cronologic, în 
general, cu un ritm variabil de aproximativ cinci sau șase file 
pe zi. Pe măsură ce scriu, găsesc alte idei, văd alte unghiuri 
și chiar povestea se modifică putin. İn medie, un roman de 
300.000 de caractere (aprox. 200 pagini) îmi cere o lună și 
jumătate. Scriu de mână, pentru că nu-mi place deloc 
contactul cu mașina de scris. 


2 - De ce utilizezi mereu aceeași tematică: aceea a 
universului carceral, de ocnă, de nebunie, de spital? 

SB - Fiecare autor e definit printr-o reţea de metafore 
obsedante (pentru a utiliza una din locuţiunile criticii 
moderne!). Acestea sunt temele ce mă obsedează probabil de 
pe vremea când am trecut printr-un mare număr de spitale și 
aveam impresia că mă găsesc într-o închisoare. Am cunoscut 
oameni cu mari probleme mintale; le-am urmărit drumul în 
viaţă și romanele mele se hrănesc, fără îndoială, din aceste 
experienţe trăite. Acest lucru nu relevă un demers concertat 
vizând cu sadism descrierea celui mai oribil dintre 
universurile posibile, ci un proces inconștient care e fructul a 
diverse experienţe, diverse perioade ale vieţii mele. 


3 - Personajele tale sunt adesea copii... 

SB - E adevărat, copilăria este o perioadă interesantă. E 
și momentul de trecere, momentul în care simţi că ti s-a 
isprăvit copilăria sau înnebunești. Eu îmi amintesc foarte 
bine că am trăit acest moment de trecere în ziua în care mi- 
am spus: „Serge, copilăria ta s-a sfârșit”. Am resimţit acest 
lucru cu disperare și mi-am spus că niciodată nu-mi va mai fi 
atât de bine. Și, apoi, copiii sunt practic într-o lume 
fantastică: au o lume a lor care le permite să trăiască 
experienţe pe care adulţii le refuză. Şi totuși sunt adulţi în 
devenire... În sfârșit, îmi place să am personaje sensibile. 
Poate de aceea sunt adesea feminine. 


3 - Spuneai că ai încercat in anii '70 experienţe 
halucinatorii cu unul dintre prietenii tăi. Halucinatorii sau 
halucinogene? 

SB - Fără substanţe halucinogene, nu. Doar traiectorii, 
un mod de viaţă. Dormeam foarte putin, două sau trei ore pe 
noapte și ne lăsam minţile să zboare. Ajungeam la un fel de 
sensibilitate exacerbată având impresia posesiei unei vederi 
extrem de perforante și că ne găsim într-un univers paralel 
unde totul părea straniu. Ajungeam la un fel de halucinație 
totală pentru care n-aveam nevoie să recurgem la droguri 
sau la excitante chimice, ne secretam propriile noastre 
excitante. Era foarte exaltant. 


3 - Care sunt raporturile tale cu Literatura Generală? 

SB - Cred că e o problemă cu ea, chiar sunt convins. 
Cititorii ei au o sensibilitate care nu funcţionează deloc ca a 
noastră. Adesea, oamenii aceștia au o oroare sfântă faţa de 
tot ce este imaginar, faţă de tot ce iese din normă. Pentru ei 
nu contează decât cotidianul și banalitatea. Începând din 
momentul în care începi să prezinti lucruri bizare într-un stil 
bizar sunt complet pierduţi și au o reacţie de respingere 
completă. Ceea ce doresc e să le povestești istoria unei 
pensionare a poștelor care coboară în piaţă ca să-și cumpere 
cartofi, se întoarce acasă, îi curăţă și face cartofi prăjiţi. Asta 
pentru ei e magnific! Asta se poate și așa, dar problema e că 
oamenii ăștia vor să reducă întreaga literatură la aşa ceva. Şi 
persoanele care ocupă posturile cheie în edituri gândesc 
aproape cu toţii la fel; de asta nu se mișcă lucrurile mai 
repede. Dacă te indrepti spre Literatura Generală cu un 
volum foarte original, cel puţin în sensul în care exploatează 
un univers foarte personal, ti se spune că e foarte bine, dar 
că va înfricoșa pe toată lumea, că nu e ceea ce vrea cititorul. 
Incă o dată ti se explică că vrea să-i vorbești de divorţul lui, 
de viaţa lui de fiecare zi. 


1 - Crezi în astrologie, în fenomene paranormale? 
SB - Absolut deloc. Le utilizez în cărţile mele, e totul. 
Viitorul înfricoșează pornind de la prezicerile chiar negative, 


ai sentimentul că-l poţi ocoli. Evident, demersul meu nu este 
de a face elogiul chestiilor astea. 


1 - De ce atât de puţine femei scriu SF? 

SB - Ele nu scriu nici policieruri! Poate că este o 
problemă sociologică. Salvador Dali spunea că este ceva 
biologic pentru că au o compoziţie chimică a creierului care 
nu le predispune pentru creaţie. A mai spus, aproape textual: 
„Femeile pot fi niște regine admirabile, dar niște artiste 
mediocre.” El poartă responsabilitatea! Eu cred că există 
foarte buni autori-femei care nu cad nici în feminism și nici 
în foileton familial, pe scurt scriind romane de aventuri 
foarte bune. Dar în ceea ce privește SF-ul nu știu prea multe. 
Din prea mult intelectualism SF-ul își bate joc de aventură. 
În loc să se piardă timpul dezbătându-se definiţia genului, 
mai bine s-ar scrie. A defini SF-ul înseamnă a-i struni autorii, 
a le canaliza creaţia. Pentru mine SF-ul este o literatură a 
libertăţii prezentând enorme posibilităţi creatoare. Mi s-a 
propus să scriu pentru colecţii, să fac antologii, numeroase 
fanzine mi-au cerut să le scriu nuvele. Din nefericire, îmi 
lipsește timpul pentru că deja am foarte mult de lucru. 
Trebuie să-ţi conservi planşe de timp liber pentru a-ți 
reîncărca bateriile. Trebuie să eviti să faci prea mult. 


A consemnat Ionut Bânutâ. 


- (interviu alcătuit din fragmente de convorbiri dintre 
Serge Brussolo și Marco Nanni & Francois Martinez (1983) - 
1; 

- Richard Comballot (1985) - 2. 

- (1990) 3 - apărute în numărul 24 al revistei Phenix 
dedicat în întregime lui Serge Brussolo). 


